Morire per la verità: Almerigo Grilz professione reporter

0

Che cosa si prova a diventare il nome di una strada o delle parole incise su un monumento? È l’eterno dilemma tra Ettore e Achille: vivere per esistere nella propria carne, nella carne dei propri figli e nipoti, e piano piano diventare come “la nostalgia in un paesaggio dipinto”, o vivere come una scheggia, in un’esplosione, e guadagnarsi un pezzo fragoroso di eternità?

Chi lo sa se Almerigo Grilz si era posto questo dilemma anche fuori dai banchi di scuola. O forse ha sempre e solo seguito quello che gli diceva il cuore, e se il cuore è avventuroso e curioso e, per di più, è un cuore triestino, che guizza come un pesce e ride tra le sue scaglie scintillanti, è naturale trovarsi in giro per il mondo a volerne raccontare gli angoli, i colori e le espressioni. Dopo diverse estati in autostop per l’Europa, a imparare le lingue e le diverse facce dell’uomo, Almerigo, “Ruga” per gli amici, comincia la sua carriera di fotoreporter, documentando cortei politici, con macchina fotografica e cinepresa. Aggiunge il disegno a mano libera, quando non vuole farsi scappare qualche dettaglio, ed è tanto bravo che gli capita di disegnare anche fumetti, volantini e manifesti. A ventiquattro anni, mentre è capo del Fronte della Gioventù di Trieste e vicesegretario nazionale, oltre che consigliere comunale, si iscrive all’albo dei giornalisti come pubblicista. Fa l’inviato: va in luoghi lontani a riprendere le immagini che nessuno vedrebbe mai. Guerre. Paesaggi. Visi diversi.

Dolori diversi. Alla fine degli anni ’70, fonda il ‘Centro Nazionale Audiovisivi’ e, dopo il servizio militare e la laurea, decide di fare del giornalismo la sua unica passione e professione. Collaborando con le migliori testate internazionali, documenta tutte le situazioni, le rivolte, i movimenti che rischierebbero di perdersi nel caos della storia: l’invasione israeliana del Libano e il ritiro palestinese di Beirut; la guerriglia afghana e la guerra cambogiana; i conflitti sul confine birmano-tailandese e la guerra tra Iran e Iraq; l’Angola dei guerriglieri dell’Unita e le Filippine, il Mozambico e l’Afganistan, l’Etiopia e l’Irlanda del Nord. Fonda con gli amici Micalessin e Biloslavo l’agenzia giornalistica Albatross Press Agency. E mentre gli anni ‘80 esplodono in tutti i loro eccessi, lui li passa nei luoghi più distanti e feriti, accampato con soldati e guerriglieri, percorrendo chilometri a piedi, superando paludi, camminando dove l’erba è più alta dell’uomo, sopportando la solitudine o a pochi metri da cadaveri e pallottole, sangue e armi. La sua vita spericolata non è più in Italia: è lì, anche se lui non è al centro del film, ma è il regista, l’occhio silenzioso dietro la telecamera.

Mentre filma un combattimento tra i guerriglieri della ReNaMo, la resistenza nazionale mozambicana, e l’esercito, la mattina del 19 maggio 1987, Almerigo muore tra il fuoco incrociato dei mortai, colpito da una pallottola che dalla nuca gli trapassa la gola e lo trascina a terra nella sua esplosione. Il Super8 continua a girare. Il suo corpo viene recuperato dagli uomini della ReNaMo e seppellito accanto a un grande albero, nella terra calda del Mozambico, a migliaia di chilometri dalle acque di Trieste.

A trentaquattro anni, dopo il 1945, è il primo giornalista italiano a morire in un teatro di guerra. C’è una canzone che dice: “Sei troppo giovane per bruciare/sei troppo giovane per diventare vecchio”. Quella forse sarebbe stata la sua colonna sonora.

LASCIA UN COMMENTO

Per favore inserisci il tuo commento!
Per favore inserisci il tuo nome qui

sette + diciassette =